“下午三時(shí),天安門。共和國(guó)中央人民政府成立典禮,閱兵,人民大游行。”詩人胡風(fēng)在1949年10月1日的日記里寫道:“時(shí)間開始了。”
時(shí)間開始于天安門城樓上的一聲宣言。“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了!”毛澤東濃重的湘音震動(dòng)了全世界。
如果說1919年發(fā)生在這里的“五四運(yùn)動(dòng)”點(diǎn)燃了席卷全國(guó)的新民主主義革命的火種,那么在30年后,在解放中國(guó)的道路上一路“趕考”的中國(guó)共產(chǎn)黨人,在這里向全國(guó)人民交上了自己的答卷。
“這也是黨中央最終選擇在天安門舉行開國(guó)大典的原因之一。”天安門地區(qū)管理委員會(huì)原副主任、《百年天安門》作者賈英廷說。
就像這個(gè)曾經(jīng)羸弱的國(guó)家,天安門城樓滿目瘡痍、百?gòu)U待興。賈英廷用手比了比1米左右的長(zhǎng)度:“城樓上的鴿子糞、蒿草有這么厚。廣場(chǎng)上300多個(gè)大坑,東邊垃圾堆了三層樓那么高。”
一個(gè)半月,僅僅一個(gè)半月,各界群眾就完成了清理平整5.4萬平方米廣場(chǎng)、修繕天安門城樓主席臺(tái),修建升國(guó)旗設(shè)備、修補(bǔ)周邊瀝青石渣路邊以及綠化的龐大工程。“這是新中國(guó)歷史上第一個(gè)‘北京奇跡’!”賈英廷說。
八面鮮艷的紅旗在城樓大殿兩側(cè)迎風(fēng)飄揚(yáng),朱紅色的廊柱間懸掛著八盞直徑八尺的紅慶燈,重檐之間橫貫著“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”的大幅會(huì)標(biāo);城臺(tái)正中門洞上方懸掛著新繪制的巨幅毛澤東畫像,兩側(cè)懸掛著“中華人民共和國(guó)萬歲”“中央人民政府萬歲”的寬大標(biāo)語——這些嶄新的符號(hào)出現(xiàn)在曾經(jīng)是皇權(quán)象征的古老城樓上,煥然一新的天安門城樓迎接新時(shí)代的誕生。
1949年10月1日15時(shí),中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布典禮開始。毛澤東主席宣告新中國(guó)成立,天安門廣場(chǎng)沸騰了;第一面國(guó)旗在《義勇軍進(jìn)行曲》和54門28響禮炮聲中升起,天安門廣場(chǎng)沸騰了;朱德總司令檢閱三軍,天安門廣場(chǎng)沸騰了;30萬群眾組成浩大游行,天安門廣場(chǎng)沸騰了……
天安門城樓東南側(cè)國(guó)家博物館四層的一個(gè)窗口,恰好可以完整地看到天安門城樓和廣場(chǎng)的全貌。窗外,游人如織、長(zhǎng)安街上車輛排起長(zhǎng)龍;而窗內(nèi),正是“復(fù)興之路”展覽“開國(guó)大典”的篇章。透過這扇玻璃窗,歷史與現(xiàn)實(shí)靜靜地對(duì)望。
“這里復(fù)原了開國(guó)大典時(shí)天安門城樓上的布置,話筒、禮炮都是當(dāng)時(shí)的原件。”出生于1988年的講解員董胤已經(jīng)記不清自己多少次向多少人講解過這段歷史,但即使每天都要重復(fù)這樣的工作,每次走到這里,看到復(fù)原的城樓、開國(guó)大典上升起的五星紅旗,聽到毛澤東的原音以及國(guó)歌,“心里的自豪感一下子就冒出來,聲音都高了許多”。
這樣的感受幾乎每名講解員都會(huì)有。“從前面一路講解過來,都是喪權(quán)辱國(guó)、屈辱的歷史,而走到這里,迎面就是‘開國(guó)大典’,每個(gè)人都會(huì)有‘精神一振’的感覺。”
而隨著展覽內(nèi)容的推進(jìn),觀眾的情緒再難平靜:恢復(fù)高考、改革開放、亞運(yùn)會(huì)、“長(zhǎng)征”火箭、奧運(yùn)會(huì)、載人火箭返回艙……驚嘆聲不斷在觀眾中響起。
對(duì)于中國(guó)人,天安門究竟意味著什么?
“天安門是……國(guó)家。”14歲的北京市順義區(qū)第十一中學(xué)初二學(xué)生王子妍,站在集體參觀的同學(xué)隊(duì)伍中,因?yàn)椴荒苡谜Z言準(zhǔn)確地表達(dá)對(duì)天安門的感受而有點(diǎn)著急。
“我在天安門看到了中國(guó)600年的歷史。”“90后”游客小梁說。
而對(duì)于在天安門工作了近30年的賈英廷來說,對(duì)天安門有一種特殊的情懷:“它已經(jīng)融入我的生活,我希望能通過自己的努力,繼續(xù)把天安門的歷史、文化傳承下去,讓更多的人了解天安門,熱愛天安門。”
董胤說:“天安門是起點(diǎn),中國(guó)走向復(fù)興的起點(diǎn)。”